Je m’étais juré, en 2006, que c’était la dernière fois. Un essai-hommage ? Le tour d’une œuvre en quelques dizaines de pages après des années de recherches et d’analyses ? Plus jamais. Après tout, j’avais donné !

Je m’étais d’abord, dans ma jeunesse, attardé au travail de Pauline Julien, la belle rousse, l’incendiaire dont m’avait toujours ému le regard de louve, la voix rauque et la fragilité à peine camouflée sous des dehors de passionaria (elle n’aimait pas ce mot). Je m’étais attardé à son écriture, complément de son travail d’interprète. D’elle, j’avais tout écouté, réécouté, lu, relu, décortiqué, retranscrit. Cette figure-clé de notre paysage culturel, figure de proue de la quête d’une identité féminine et québécoise à laquelle aujourd’hui – et c’est tant mieux – on rend hommage par tous les bouts, il me semblait nécessaire de lui consacrer un livre. D’autant plus nécessaire que personne au Québec ne l’avait encore fait et que, pour reprendre les mots de Gérald Godin, on ne parlait plus d’elle par chez nous... « Rejetée par le milieu artistique » (je cite Godin de mémoire), ignorée du public qui ne la connaissait pas ou ne souhaitait plus se souvenir, on l’avait enterrée vivante. Devant l’ampleur du désastre, j’avais souhaité réagir, lui consacrer une édition précise (méticuleuse) des textes qu’elle avait écrits, fondement d’un court essai sur sa façon de se nommer, d’affirmer sa présence au monde. 

Le livre, une fois publié, me semblerait malhabile, scolaire, bien loin – à quelques pages près – de ce qui avait brûlé en moi pendant les centaines d’heures passées à le rêver, le concevoir ; le pétrir, l’écrire. Nous méritions mieux, elle et moi, que ce bouquin un peu frêle (moins un problème de volume que de densité). Je le lui avouai : elle me fit taire. Cet hommage qu’elle n’avait pas vu venir (qui avait initialement pris la forme d’un mémoire de maîtrise en Études littéraires), elle en était heureuse. Ne cessait de me le répéter. Pour ça, et pour toutes les heures joyeuses que j’y avais consacrées, j’en viendrais à me réjouir aussi. Après tout, n’avais-je pas, en menant à terme ce projet, obéi à ce qui me semblait relever de la nécessité ?

Toujours est-il qu’avec ses failles et ses forces, l’objet mènerait son petit bonhomme de chemin. Et que la rencontre de Pauline Julien – subséquente à l’écriture – me donnerait le courage de  monter sur scène, de chanter, d’apprendre un métier qui ne serait jamais tout à fait le mien (affaire de circonstances) mais qui m’offrirait de belles et grandes joies, la première étant de connaître de l’intérieur ce que signifiait le geste de chanter. « J’aurais aimé enseigner », m’avait confié Pauline alors que nous revenions d’une séance de signature au Salon du livre de Montréal. « C’est que vous surévaluez le métier d’enseignant », lui avais-je répondu, avant d’ajouter que je l’enviais d’avoir gagné sa vie en chantant ! « C’est que tu surévalues le métier de chanteur », avait-elle tranché à son tour, avec un sourire un peu triste sans doute assez semblable au mien. Bientôt, grâce à elle, ses mots : « Mais vas-y ! T’es prêt ! », je chanterais. Et j’emmagasinerais une compréhension des choses qui me serait ô combien utile à l’instant de me consacrer, quelques années plus tard, au plus ancien de mes projets d’écriture : rendre hommage à Dalida, l’autre rousse flamboyante, « si aimée, si seule » (pour reprendre les mots de Madeleine Chapsal), mégastar et cependant méprisée – du moins en surface – par toute une frange de la population. À cette femme dont on disait tant de mal (elle qui jamais, en public, ne se livrait au moindre exercice de dénigrement), cette femme dont on niait trop souvent l’intelligence et le talent – au Québec plus qu’ailleurs –, à cette chanteuse qui incarnait à mes yeux le tragique absolu (elle ne s’était tout de même pas tuée pour rien !), qui avait déjà fait l’objet d’une dizaine de livres pour la plupart bardés de clichés et dénués de sens critique, je voulais depuis longtemps rendre hommage à ma manière, à travers un essai.